Из книги монаха Меркурия (Попова) «В горах Кавказа»
В один из двунадесятых праздников, находясь на верхних хорах, брат увидел сверху бывшую приозерную пустынножительницу схимонахиню З. После службы, отыскав ее среди прихожан, он вышел с ней в притвор. Там она рассказала брату о том, как полгода тому назад построила себе келейку на горном уступе и уединилась. Однажды утром, случайно взглянув вниз, она увидела, что недалеко от подножия скалы лежит человек. Осторожно спустившись в обход к тому месту, увидела, что незнакомец разбился, сорвавшись со скалы. Монахиня приехала в город, разыскала одну знакомую, и они утром, захватив с собой матрацовку, уехали к Ахалшенской развилке. С великим трудом женщины затолкали тело незнакомца в принесенную ими матрацовку и волоком подтащили к небольшому углублению возле подножия скалы. Затем уложили в него тело и завалили грудой камней.
После похорон женщина уехала восвояси, а схимонахиня З. осталась в келейке. При наступлении ночи ее объял какой-то неизъяснимый панический страх: ей стало слышаться, будто кто-то всю ночь ходит по скальному уступу ее келейки. Едва дождавшись утра, она сложила свои вещи в рюкзак и ушла оттуда и уже более трех месяцев скитается в городе по чужим квартирам.
Услышав об удобном и уединенном месте, брат попросил показать, где находится келейка, и монахиня охотно согласилась провести его туда. Утром они встретились на автостанции и в ожидании автобуса сели на скамью. После нескольких минут молчания брат спросил, продолжается ли у нее в сердце самодействующая Иисусова молитва. Она ответила:
- Да, действует, так же как когда-то, возле Амткельского озера, и ночью, во время сна, и днем. Только нет теперь тех отрадных состояний духовной любви, какие чувствовала я, живя в своей убогой келейке на отроге хребта. С необыкновенной силой я осознавала себя тогда невестой Христовой, и слова, что упоминаются в тропаре: "Тебе женише мой люблю и Тебе ищущи страдальчествую", я опытно восчувствовала вместе с невыразимой словом духовной радостью невесты Христовой. В те незабвенные часы полуночных молитвенных бдений во время наития Благодати я не помнила ни себя, ни течения времени... Брат был крайне удивлен тем, что город не оказывал на ее духовное состояние своего разрушительного воздействия, в ее сердце продолжалось невозмутимое денно-нощное благодатное бодрствование. Брату захотелось понять причину, по которой Господь удостоил ее этого духовного состояния, почти граничащего с тем пределом, при котором духовный человек пребывает среди мира, как в пустыне. Полагая, что у подобной подвижницы, по примеру многих святых Отцов, должны быть высокоблагочестивые родители, брат попросил рассказать о них.
- Мама у меня - неверующая, а отца своего я вообще не знаю, потому что я у мамы незаконнорожденная. Пораженный таким ответом, брат спросил:
- А как же ты тогда уверовала, как стала членом Церкви и, наконец, как сделалась схимонахиней? Кто сообщил тебе об Амткельской пустыни и как ты пришла туда? Расскажи-ка мне, матушка, ради славы Божией, всю свою жизнь. Мне это очень и очень интересно.
В это время подъехал автобус. Пассажиров в нем было мало, все они сидели впереди, поэтому пустынники свободно расположились на последнем сиденье. Как только автобус отошел от станции, схимница начала свой рассказ.
После окончания средней школы я поступила на работу в торговую сеть, но меня вскоре откомандировали в город на курсы работников прилавка. Учились мы, начиная со второй половины дня и до позднего вечера. Однажды, после занятий, мы с подругой пошли на городской почтамт и возвращались в общежитие новой для меня дорогой. Идя незнакомыми улицами, мы оказались у ограды городского кафедрального собора. Подруга сказала мне:
— Давай зайдем в церковь и поставим по свечке перед иконой Николая Чудотворца, чтобы он помог нам успешно закончить наши курсы. Для меня ее предложение было совершенной неожиданностью. Еще в школе нам было строго-настрого запрещено заходить в церковь, и я, из-за боязни, никогда не решалась пренебречь этим запретом. Я даже никогда не задумывалась — для какой цели построена церковь и что в ней совершается? И вдруг смелое предложение подруги будто сняло с меня ограничение школьного запрета, и я, ободрившись, пошла следом за ней.
Войдя в храм, мы обе купили по свечке. Подруга спросила у одной молящейся женщины — где находится икона Николая Чудотворца. Мы поставили пред иконой свои свечи и устремили взор вперед, туда, где в огоньках лампад и свечей, средь резьбы и позолоты уходящего ввысь иконостаса, мерцали золотыми нимбами незнакомые и в то же время какие-то родные лики святых.
В это время перед одной из икон появился священнослужитель, одетый в какую-то необыкновенно длинную одежду, и, подняв руку с кадилом, негромко возгласил: "Богородицу и матерь Света в песнех возвеличим". Потом он неспешно пошел вдоль стен храма, развеивая повсюду какое-то благовонное курение.
А где-то в вышине церковный хор так тихо и так нежно запел не слыханное мною: "Величит душа моя Господа и возрадовася дух мой о Бозе Спасе моем".
В тот вечер у меня почему-то было грустное настроение, и эта возвышенно-нежная мелодия, как бы сроднившись с моей душой, словно открыла в ней тайную дверь, о которой я и не знала. В моей душе возникло вдруг никогда не испытанное мною состояние неизъяснимого умиления, которое невозможно выразить никакими словами. На меня дохнуло какое-то сверхчувственное веяние чего-то иноприродного, чистейшего, духовного, неувядаемого в бесконечные веки и познаваемого только лишь, невыразимым внутренним чувством. Как будто бы все стеснилось в груди. Подступившие слезы против моего желания затуманили взор. Я стремилась внутренним усилием сдержать их, но это оказалось невозможным. Незаметно для себя я глубоко забылась, погрузившись в какую-то, как мне представлялось, новую сферу иного бытия, которое словами не изъясняется.
Не помню, сколько времени длилось это умилительно-блаженное состояние. Опомнилась я только тогда, когда подруга толкнула меня в бок и сказала:
— Ну, пойдем!
Так не хотелось расставаться с этими новыми благодатными чувствами, в которые я погрузилась всем своим существом. С досадой я подумала: "Почему она без малейшего сожаления готова променять это необыкновенное состояние блаженного умиления, которое, может быть, никогда в жизни больше не повторится, на какую-то пустую болтовню? Неужели ей приятнее находиться в общежитии среди людей, увлеченных бесконечными пустыми разговорами?!"
Дорогой подруга мне что-то рассказывала, размахивая руками, но я, оставаясь погруженной в себя, не запомнила ни единого слова из ее рассказа. В общежитии, не раздеваясь, я сразу рухнула на свою кровать, словно после больших трудов, и весь вечер пребывала в полном бесчувствии ко всему происходящему, находясь под глубоким впечатлением от своего внутреннего переворота. На вопрос подруг о причине перемены настроения я ответила, что мне нездоровится.
В моих ушах все еще звучали непонятные, но глубоко врезавшиеся в память слова умилительного припева: "Честнейшую Херувим и славнейшую без сравнения Серафим, без нетления Бога-Слова рождшую сущую Богородицу Тя величаем".
В тот вечер я не стала готовиться к завтрашним занятиям. Ночью долго не могла заснуть, меня бесконечно тревожили один за другим возникающие вопросы о том, что же со мною произошло.
Утром, придя на занятия, я весь день провела в непрестанной рассеянности. Едва дождавшись окончания уроков, поспешно взяла под мышку все свои тетрадки и книжки и бегом побежала к городскому собору. Там уже началось вечернее богослужение. Я была крайне изумлена тем, что храм весь был заполнен народом и пройти вперед было невозможно. Пришлось стоять далеко от того места, где я находилась вчера. У какой-то высокой женщины я спросила, почему сегодня в храме так много народу. Повернувшись, она ответила:
— Как почему? Сегодня же суббота! Совершается воскресная служба: вечерня и утреня, потому и людей много, а завтра будет совершаться самая главная из всех служб — литургия.
Я стала вслушиваться в доносившиеся до моего слуха звуки. Сначала что-то протяжно читал предстоящий священнослужитель, а затем с воодушевлением, поочередно, отвечали два хора. Я пыталась сосредоточиться, чтобы вникнуть в смысл того, что там пелось и читалось, но кроме слов "Бог Господь и явися нам", ничего не разобрала. Из-за бесконечно возникающего беспокойства от входящих в храм людей, которые бесцеремонно проталкивались вперед, я отошла в сторону и встала в каком-то укромном уголке, надеясь, что здесь мне удастся сосредоточиться, но и сюда непрестанно заходили люди, чтобы поцеловать висящие на стенах иконы, не давая ни на минуту обрести покоя. Это продолжалось в течение всей службы. Я так и не смогла, даже слегка, почувствовать то, что ощутила вчера.
На другой день утром я поспешила прийти в храм как можно раньше, но там уже было довольно много людей — оказалось, что по воскресным дням здесь совершается две литургии: ранняя и поздняя. Перед началом поздней я смогла обойти весь храм, с благоговейным удивлением рассматривая непонятные для меня предметы церковного обихода, расспрашивая о них и о многом другом всех, кто попадался мне на пути.
Перед началом поздней литургии я устроилась в нише бокового входа, откуда хорошо просматривался весь храм. Из боковых дверей алтаря вышел диакон и громким голосом возвестил прибытие архиерея. Хор мощным аккордом ответил по-гречески: "Тон деспотии ке архиереа имон..." Эхо с переливом отозвалось из-под купола храма. Я с нескрываемым удивлением следила за торжественной церемонией встречи и облачения архиерея, которое сопровождалось несмолкаемым пением двух чередующихся хоров.
Началась поздняя литургия. Тем временем слева от алтаря появился еще один священник. Люди поодиночке подходили к нему, и он, покрывая каждого из них каким-то полотнищем, о чем-то с ними разговаривал. Я спросила у стоящей рядом женщины, о чем они беседуют.
Она ответила:
Там совершается исповедь.
А при каком условии разрешается подходить к ней?
Нужно сперва подготовиться.
А как? — продолжала вопрошать я.
— Нужно не меньше недели поститься, то есть вкушать постную пищу. Если имеешь усердие, — то только один хлеб и воду, а в следующее воскресенье приходи, и когда подойдет твоя очередь, предупреди священника, что ты пришла на исповедь впервые, тогда он будет задавать тебе наводящие вопросы.
Вдруг какая-то из стоящих около нас женщин тихо сказала:
— Не разговаривайте — сейчас будут петь Херувимскую.
В храме на минуту наступила полная тишина, а затем хор медленно и величественно запел: "Иже Херувимы, тайно образующе и животворящей Троице трисвятую песнь припевающе..." Люди стояли, словно окаменев, без малейшего движения в почтительном благоговении.
Закрыв глаза, я углубилась внутрь себя, надеясь повторно ощутить то сладостно-умиленное состояние, которое впервые познала день тому назад. Но увы, тщетными оказались все мои внутренние усилия. Они не помогли вызвать желаемого состояния.
После окончания литургии я вернулась в общежитие и моя жизнь потекла как будто по-прежнему: ежедневно ходила на занятия, но теперь каждый вечер незамедлительно спешила в храм, все время помня, что мне нужно готовиться к предстоящей исповеди.
В желанный воскресный день я снова пришла незадолго до начала поздней литургии и стала рядом с другими исповедниками. Дождавшись своей очереди, я подошла к священнику и сказала, что впервые пришла на исповедь. Он, удивленно посмотрев на меня, спросил:
А на тебе крест есть?
Нет, — ответила я.
А ты крещеная?
Нет.
В таком случае я не могу тебя допустить к исповеди, потому что без крещения ты пребываешь вне Церкви.
Я отошла от него в недоумении. Одна из женщин, видя мое смущение, любезно взяла меня за руку и сказала:
— Перед концом службы выйди из храма и ожидай, а когда появится священник, ты подойди к нему и спроси, как тебе можно принять крещение.
Я так и поступила. Дождавшись его, поспешно подошла и, поклонившись, спросила о крещении. Он, несколько помолчав, спросил:
— А ты не спрашивала отца с матерью, может быть, они крестили тебя?
— Батюшка, — ответила я, — да мама моя неверующая, она еще хуже меня ничего не знает, она даже в церкви-то никогда не бывала.
— Ну, а отец?
— А отца своего я вообще не знаю, потому что я у нее — незаконнорожденная.
— В таком случае, — сказал он, — приходи завтра утром креститься. На другой день я пришла пораньше и ожидала священника возле храма. Заметив меня, он разыскал какую-то работающую в церкви женщину и сказал ей:
— Ты будешь крестной матерью.
Потом привел еще и мужчину, которому назначил быть моим крестным отцом, и всех нас повел в "крестильню".
После принятия крещения во мне появилось, на первый взгляд, странное, но неодолимое желание — быть только при храме. Во время учебных занятий я непрестанно помышляла только о храме и о богослужении. Какая-то неведомая сила влекла мой ум туда, где я так неожиданно для себя впервые ощутила внутренним чувством таинственное дуновение не от мира сего...
Занятия на курсах стали мне теперь казаться неинтересными, никчемными, и я, наконец, забросив их, устроилась на работу уборщицей в храме. Здесь во мне появилась великая любовь ко всему, что окружало меня, и прежде всего к этой, казалось бы, ничего не значащей работе уборщицы. Я готова была целыми днями не выходить из храма: мыла полы, выбивала пыль из половиков, чистила до блеска металлические подсвечники. Невозможно сосчитать число земных поклонов, которые я совершала ежедневно перед каждой из протираемых мною икон. Без конца я целовала их, очень ясно ощущая какие-то чудные приливы радости, сопровождаемые непонятным для меня сердечным волнением. Не было теперь большей радости, как только быть в храме. Мне даже казалось странным, что священнослужители, певчие и прихожане после окончания службы обычно с такой поспешностью покидают его. Но главное, со мною произошло еще нечто более удивительное. Не нахожу слов, чтобы выразить чувство любви к каждому человеку и особенно к тем, которые посещали храм. Все они стали мне так милы, так любезны, что я считала их своими истинными братьями и сестрами.
В то время среди служивших в соборе священников был один иеромонах, человек уже преклонных лет, который, заметив мое усердие и привязанность к храму, однажды сказал мне:
— Я замечаю, что ты пребываешь в необыкновенном состоянии, которое, мне кажется, не осознаешь даже сама. Подобные приливы ревности к богоугодной жизни часто посещают некоторых молодых людей, пока сердце их еще свободно от пленения каким-либо житейским пристрастием. Но в дальнейшем редко кто из них может сохранить себя от тлетворного обольщения — рано или поздно мир ловит их в свои сети и заглушает ростки новой, духовной жизни, как это мне не раз приходилось наблюдать. Чтобы уберечься от соблазнительных приманок, которые везде и всегда подсовывают нам невидимые враги нашего спасения, нужно быть крайне внимательной к своим помыслам. Именно в этом и заключается вся суть богоугодного трудничества во спасение своей души.
Писание учит: Больше всего храни сердце твое; потому что из него источники жизни(Притч.4,23). Вот и в другом месте Писания упоминается все о той же предосторожности: Бдите и молитесь, да не внидете в напасть (Мф.26,41).
Но тебе, не имеющей познаний о сущности и методах невидимой брани, непременно должно поступить в монастырь, и там от опытных людей обучаться делу непрестанной молитвы, чтобы впоследствии иметь ее как воинское оружие, которым ты сможешь поражать невидимых врагов и разрушать их бесчисленные козни. Уезжай в монастырь, непременно уезжай, не растрать понапрасну дарованный тебе Богом талант, употреби его разумно для дела спасения души своей. А мыть полы в храме да выбивать пыль из половиков и без тебя найдутся охотники.
— А что такое монастырь? — спросила я его.
— Женский монастырь, — ответил он, — это содружество христолюбивых сестер, отрекшихся от мира и посвятивших себя на служение Богу. Живут они одной семьей под начальством матери игуменьи. Монастырь — это школа духовной жизни, там постигают великую науку самопознания через знающих дело наставниц. В монашеском общежитии быстро обнаруживаются различные душевные пороки через невольные столкновения между сестрами, благодаря которым удобно исправляется кривизна характеров. Это подобно речным камешкам, которые перекатываются течением и, сталкиваясь друг с другом, делаются гладкими и округлыми. Среди всех монастырских забот основным упражнением сестер в течение всего дня является так называемое умное делание, которое заключается во внимании к своим помыслам и очищении сердца непрестанной молитвой.
Вот поступи туда и ты, сделавшись невестой Христовой, как и все там живущие, посвяти себя на служение своему Вечному Жениху Иисусу Христу, обучись непрестанной молитве. Этим служа Ему во все дни и ночи, будешь возлюблена Им вечной любовью. Придет время, и Он возьмет тебя в Свой брачный чертог для жизни в блаженной вечности, и с Ним будешь веселиться в бесконечные веки.
По сердцу мне пришлось это его наставление, хотя многое из сказанного было еще не вполне понятно. Надо сказать, что к этому времени я успела уже прочесть толкование на Евангелие епископа Феофилакта, частично Библию и еще некоторые книги, какие нашлись в епархии. Однако его упоминание об умном делании, непрестанной молитве и о внимании к своим помыслам осталось для меня пока полной загадкой.
А где находится женский монастырь? — спросила я у него.
Сначала поезжай в Почаевский мужской монастырь, — сказал он, — и там узнаешь обо всем, что тебе понадобится для дальнейшей жизни.
Это неожиданное предложение разбудило во мне желание впервые проехать в поезде по просторам страны и самой увидеть все то, о чем я имела лишь смутное представление благодаря учебнику географии. Не теряя понапрасну времени, я пошла к архиерею и попросила у него благословения на свое паломничество. Вот так в середине мая я отправилась в дорогу с радужными мечтами о приятном и увлекательном путешествии.
Войдя в вагон, я долго отыскивала свое место и немало была смущена тем, что оно было уже занято. Оказывается, по ошибке в билетной кассе на это место продали два билета. Проводник успокоил меня, пообещав устроить, когда тронется поезд. Наконец, он указал мне одно незанятое место. Я разостлала постель с простыней, одеялом и подушкой, положила на полку вещи и улеглась в надежде на спокойный отдых. Но на первой же станции, когда я начала засыпать, проводник разбудил меня, подойдя с пассажиром, в билете которого был указан номер этой полки. Я поднялась, свободных мест больше не было. Целую ночь, а затем и все утро просидела я на мусорном ящике возле туалета. Лишь к концу дня освободилось верхнее боковое место, и проводник предложил мне занять его.
Во вторую ночь какой-то пассажир в нетрезвом состоянии, перепутав вагон, учинил проводнику скандал, чуть было не окончившийся дракой. Но как только он, осознав ошибку, отправился восвояси, в вагон вошли две семьи с малолетними детишками, которые подняли такой плач, что разбудили всех пассажиров. Наконец, они разместились и затихли. Но я еще долго не могла уснуть, слушая тревожный стук колес.
Проснувшись рано утром, когда все пассажиры еще спали, я вышла в тамбур и стала глядеть в окно на однообразные картины зеленеющих полей с мелкими перелесками, мелькающие деревни и села с виднеющимися кое-где куполами церквей. Рассматривала привокзальные постройки на железнодорожных станциях, суетившихся при посадке пассажиров и, наконец, утомившись, снова легла на свою полку, намереваясь заснуть. Но не тут-то было, проснувшиеся дети тотчас подняли плач и крик на весь вагон. Затем возле меня начались туалетные процедуры: матери забегали с детскими горшками, окончательно испортив воздух. И от моей первоначальной восторженности не осталось и следа. Так продолжалось изо дня в день с утра до вечера. Проезжая через Вятку, отцы купили детям игрушечные гармошки, и те устроили такой невообразимый шум, что впору было затыкать уши. Невольно в голове промелькнула мысль: "Если такое начало, каков же будет конец?"
Но вот поезд прибыл в Москву на Ярославский вокзал. Впервые оказавшись в большом городе, я бесконечно путалась везде и всюду, особенно с пересадками в метро. Москвичи все время куда-то бежали и неохотно отвечали на вопросы. Накатавшись до усталости по всем направлениям, я, наконец, добралась до нужной станции.
Всю ночь продолжались мои мытарства, пока мне удалось прокомпостировать билет. В ожидании посадки я присела на диван и... уснула, а когда открыла глаза и взглянула на стенные часы — ахнула, мой поезд уже ушел полчаса тому назад. Трудно передать мое огорчение! Побежала я к начальнику вокзала. Он позвонил куда-то и узнал, что следующий поезд отправится через три часа, взял мой билет, что-то написал на нем и сказал:
— Обратитесь во вторую кассу, Вам сделают перекомпостировку.
Но вот, наконец, я подъезжаю к Киеву. Здесь, думаю, населения в несколько раз меньше, чем в Москве, и, наверное, у билетных касс не будет такой толчеи. Оказалось наоборот. Более суток пришлось простоять у кассы на ногах, и только после этих страданий я вошла, наконец, в вагон отправляющегося во Львов поезда...
Еще сутки поезд катил по равнинам Украины, пока не остановился на ближайшей к Почаеву железнодорожной станции. Выйдя из вагона, я увидела возле автобусной остановки толпу подобных мне паломников, в большинстве своем женщин, приехавших сюда со всех концов страны, чтобы поклониться святым мощам преподобного Иова, приложиться к Почаевской чудотворной иконе Божией Матери, выпить святой воды из Ее нерукотворной стопочки и вползти через узкое отверстие в темную пещерку, где когда-то подвизался великий раб Божий Иов, подивиться тем подвижническим трудам и терпению, какие понес он, живя в этой вырытой им самим подземной пещерке.
Прибывший автобус едва вместил меньшую половину ожидавших его пассажиров и, наполнившись до предела, неспешно покатил по асфальтовому шоссе. Вскоре я рассмотрела в окно необычную картину сгрудившихся на какой-то возвышенности прекрасных зданий и церковных куполов с крестами, над которыми возвышалась высокая колокольня. Их величественный облик произвел на меня такое сильное впечатление, что я не отрывала от них своего восхищенного взора до тех пор, пока автобус не остановился у самой Лавры.
Через минуту я уже была на ее территории. Только что окончилась поздняя литургия. Толпы народа выходили из собора и словно море разливались вокруг. Никогда еще я не видела так много верующих людей.
Я поспешно вошла в храм, чтобы приложиться к иконам в искусно сделанных кивотах. На одной из стен, возле иконы Божией Матери, были прикреплены костыли. Женщина, которую я спросила о причине их появления, объяснила, что когда-то, в давние времена, один человек, передвигавшийся с помощью костылей, с верою приложился к этой иконе и получил от нее исцеление, оставив на месте чудесного исцеления свои костыли. Но и в наше время люди, имеющие большие скорби, молясь пред нею в несомненной надежде на ее помощь, получают просимое.
Я долго еще переходила от одной иконы к другой, потом внимательно рассматривала настенную живопись и, наконец, выйдя из храма, стала с интересом разглядывать внутренние постройки Лавры. Заглянула даже в глубокий колодец, но тут ударили в колокол, извещая о начале вечернего богослужения. Служба длилась до поздней ночи, а по ее окончании все прихожане, приезжие богомольцы и даже нищие, которых на территории Лавры было великое множество, куда-то разбрелись.
Выходя из храма, я спросила одну женщину, где находится гостиница для приезжих? Она ответила, что здесь нет никакой гостиницы... Меня до глубины души поразило это сообщение. Как же теперь быть? Где найти место для ночлега?
Бродя в темноте туда и сюда, я наткнулась на большой штабель пустых ящиков, сложенных за туалетом общего пользования. Постояв несколько минут в раздумье, решила тут заночевать. Взяла два ящика, положила на землю, легла на них и заснула.
На рассвете, когда ударили в колокол, я поспешила в пещерную церковь, где по обычаю совершается ранняя литургия. Запел хор, молящиеся крестились и кланялись, только я стояла безучастно, ничего не видя и не слыша после ночи, проведенной под открытым небом в чужой стороне. Мой дух был подавлен, я ощущала себя бездомной бродяжкой. Мрачные мысли, одна страшней другой, замелькали в голове с молниеносной быстротой, все больше приводя меня в состояние уныния. Могла ли я предположить, отправляясь к этому оплоту Православия, что встречусь с обстоятельствами, которые полностью уничтожат мои восторженные надежды на скорое поступление в монастырь? Растерявшись, я боялась даже подумать о том, что ожидает меня после того, как закончатся все мои деньги.
Окончилась ранняя литургия. Выйдя из пещерной церкви, я пошла в Успенский собор к иконе Божией Матери, у которой видела вчера костыли. Встала перед ней на колени, и слезы невольно заструились по моим щекам. "Пресвятая Госпоже Богородице, Царица Небесная, — мысленно взывала я, — Тебе ведомы мои печали и горести, Ты знаешь мою нужду. Помоги мне в моем одиночестве, вразуми меня, укажи мне путь к спасительному пристанищу, отстрани от меня невыносимо тяжкое уныние, которого я не могу понести".
Поднявшись с колен, я приложилась к ручке Владычицы и вдруг почувствовала, как в меня влилось какое-то невыразимо отрадное успокоение, от сердца будто отвалился тяжелый камень, не дававший мне свободно вздохнуть. Вместе с ним куда-то исчезло уныние, жестоко терзавшее душу, и мне вдруг стало так легко...
Как желанно и в то же время как неожиданно было это чудо! Оно возбудило во мне такую духовную ревность, что от моих мрачных мыслей не осталось и следа. Тут же в голову пришла идея соорудить себе подобие конуры внутри штабеля ящиков. Поблагодарив Владычицу, я поспешила к месту своего ночлега и, осмотрев его, убедилась в том, что действительно внутри штабеля можно устроиться. Тут же я распланировала, каким образом нужно будет переставить ящики, и когда наступила ночь, принялась за дело. Глаза постепенно привыкли к темноте, и я чуть ли не до рассвета возилась с ящиками, комбинируя их так и эдак, пока не образовался нужный вариант конуры внутри штабеля с маленькой лазейкой наружу, которую я заслонила небольшим ящиком.
Немного отдохнув в своей келейке, на рассвете по звону колокола я пошла в церковь на раннюю литургию, а потом отправилась разыскивать магазин, чтобы купить хлеба. По пути я нашла на улице два скомканных и грязных, но довольно больших куска целлофановой пленки, вымыла их и принесла в свою конурочку. Затем надергала из ящиков гвоздей и обила этой пленкой потолок и стены своей келейки наподобие палатки со скатом, на случай дождя. Так, никем не замеченная, я обосновалась в Лавре внутри штабеля ящиков, питаясь только хлебом и водой. Однажды, проходя возле помойки, я заметила в ней много кусков хлеба: Лаврская братия не имеет понятия о скудости в питании и потому чуточку зачерствевший хлеб выбрасывают вон. Собрав эти ломтики, я высушила их на солнце, а потом стала ежедневно наведываться на помойку, так что у меня отпала нужда покупать хлеб в магазине. Со временем я ознакомилась с бытом внутри и вне Лавры, завела даже поверхностное знакомство с некоторыми из прихожан.
В самом Почаеве проживает довольно много вольноопределяющихся монахинь, которые почти ежедневно бывают в храме. Мое внимание привлекли черные шнурочки с частыми узелками, оканчивающиеся кисточкой, которые они держали в руках. На мой вопрос одна из них ответила, что всякий монах или монахиня, принимая постриг, получает из рук своего духовного отца вот такие четочки с наказом: "Прими, сестра, меч духовный, иже есть глагол Божий, и носи его во устех твоих и непрестанно глаголи: Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешную". При этом она подробно объяснила мне обо всем, касающемся этого делания, и оканчивая свое пояснение, добавила:
Вот мы непрестанно в уме и творим молитву Иисусову, перебирая эти узелочки на четках.
А можно ли и мне, — спросила я, — заниматься тем же деланием, которым занимаетесь все вы?
Ну, конечно, можно, — ответила она, — преподобный Серафим Саровский всем и каждому, в том числе и мирянам, говорил: "Всегда и везде, при всяком деле или ином каком занятии, идете ли, или едете куда-либо, непрестанно творите молитву Иисусову".
А где можно было бы приобрести для себя такие четочки? — спросила я у нее.
Да я тебе дам, у меня есть при себе запасные, — сказала она и, вытащив из кармана своего подрясника четки, подарила мне, но предупредила:
— Самовольно не приступай к этому занятию, предварительно попроси у кого-либо из иеромонахов благословение на это благое делание и только после этого приступай к молитвословию.
Так я и сделала, испросив благословение. На людях я молилась молча, а когда оставалась одна, то произносила молитву вслух, в конурочке же своей молилась шепотом, чтобы не выдать себя, потому что в туалет постоянно заходили люди и могли меня услышать.
Так потекла день за днем моя молитвенная жизнь во славу Божию при абсолютной беспопечительности о завтрашнем дне. Целыми днями, находясь в своем убежище, я молилась и молилась, ни на минуту не выпуская четки из рук. Так же и ночью: чуточку усну и опять молюсь, спала я урывками. Если сильно начинал одолевать сон, то, выбравшись из своей конурочки, я разгоняла дремоту, бродя в темноте вокруг своего укрытия, а затем вновь забиралась в келейку и снова молилась и молилась, не давая себе передышки. Поначалу приходилось беспрестанно понуждать себя к молитве. Она шла очень и очень тяжело. Меня приводили в смущение всевозможные нелепые помыслы, которые в беспорядочном вихре неотступно носились в голове целым роем, противоборствуя моему начинанию.
Так прошло лето. В середине осени я заметила, что мое молитвословие стало совершаться само собою, причем с удивительной легкостью, без внутренних усилий. Вместе с тем появилась неожиданная помощь в виде внутренних мысленных толчков. Бывало, привлечет к себе мое внимание какой-то необычно яркий помысл, остановится молитва, но вдруг, будто из глубины сердца, почувствую мысленный толчок со словами: "Господи, Иисусе Христе...", и ум, как бы опамятовавшись, подхватит эти слова, и дело молитвы пойдет своим чередом без малейшего понуждения с моей стороны. В храме, во время богослужения, я непрестанно слышала внутри себя бесконечно повторяющееся: "Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешную", но почему-то, когда начинал петь хор, молитва приостанавливалась, и тогда являлась нужда в собственном усилии. Не мешали ни чтецы, ни диакон, произносящий ектенью, внутреннее действие перебивалось только в минуты пения. После окончания службы я поспешно укрывалась в своей конурочке — до того отрадно было для меня уединение.
Незаметно наступили холода. Но, к счастью, уезжая с родины, я забрала с собой всю свою летнюю и зимнюю одежду, почему-то предчувствуя, что уезжаю навсегда. Теперь все это мне пригодилось. Спала я, уже не снимая зимнего жакета, однако вскоре жить в келейке стало совсем невозможно. Меня могли выдать мои следы на снегу возле штабеля ящиков, хотя я и пыталась заметать их веничком.
Однажды мне пришла мысль перебраться на жительство в братский туалет второго этажа. Сняв с большого ящика крышку, я прошла с ней в общежительный корпус. Там, в последнем отделении туалета, положила ее на рундук и улеглась на ней, свернувшись калачиком. Поскольку за всю ночь никто в туалет не зашел, я убедилась, что здесь смело можно определиться на жительство. Дождавшись позднего вечера, я стала приходить туда на ночлег. Привратники почему-то беспрепятственно впускали меня в любое время в коридор корпуса, видимо, считая уже за свою квартирантку. Живя в туалете, я почувствовала, что мое внутреннее молитводеяние стало совершаться не только днем, но и ночью, во время сна. Спала я очень мало, не более трех часов в сутки, да и то урывками. Сон был какой-то странный: вроде бы сплю, а может — и не сплю, но все время слышу внутри непрекращающуюся молитву. Однажды, во время такой молитвы, я почувствовала в сердце теплоту, которая стала распространяться от сердца по всему телу, и мне стало необыкновенно тепло.
Туалеты в корпусе не отапливались, но теперь меня это не беспокоило. С самого начала зимы моя душа пребывала в такой неизреченной пасхальной радости, что ее не могли омрачить никакие внешние обстоятельства. Было какое-то странное несоответствие между, казалось, невыносимо тяжелыми условиями моей жизни и этим удивительным состоянием души. Откуда, как оно появилось? Ведь я живу в туалете, питаюсь с помойки, мое положение хуже, чем у последней нищенки, потому что и та не имеет нужды искать пропитание на помойке. В полном смысле слова я была последним человеком среди всех окружающих меня. Мог ли кто сравняться со мной в моей скудости? Притом ни на минуту мне нельзя было терять бдительности, потому что территорию Лавры регулярно объезжала черная милицейская машина, подбирая подобных мне субъектов. До сих пор дивлюсь я наитиям неописуемой радости, не позволявшим даже на минуту укорениться в моем сердце унынию, когда, бывало, я с боязнью подумаю о завтрашнем дне. Подступит к сердцу какая-то теплая волна нечаянной радости и мгновенно изгладит все мои тревоги и опасения. И вновь я беззаботно продолжаю жить, не помышляя о будущем, предавая заботу о себе Промыслу Божию.
Благодаря знакомству с лаврскими монахами в течение зимы мне удалось прочитать многие аскетические творения святых Отцов, и главное — пять томов греческого Добротолюбия в русском переводе епископа Феофана. Ими-то я и руководствовалась в своей духовной жизни, не решаясь почему-то обратиться за советом к братьям, которых в то время проживало в Лавре около пятидесяти человек. Наконец, томительное зимнее время окончилось, снег на территории Лавры растаял, и я снова перешла на жительство в свою конуру внутри штабеля ящиков. Ночами было еще холодно, а потому я не снимала с себя зимней одежды. Но здесь я вновь почувствовала полную свободу, потому что в братском туалете не могла читать ни канонов, ни акафистов. Однако меня ожидало неожиданное смущение: самодвижная Иисусова молитва крайне мешала внешнему молитвословию...
Долгое время я находилась в недоумении, не зная, к кому обратиться за разъяснениями по поводу несовместимости двух способов молитвы.
Однажды, выйдя из храма, я обратила внимание на большую группу женщин, которые, как оказалось, собирались навестить какого-то старца игумена, проживающего недалеко от Почаева. Вместе с ними отправилась и я. Старец вышел во двор и всех нас благословил. Потом мы стали по очереди заходить в его келью, где он беседовал с каждой отдельно. Последней вошла я. Внимательно выслушав мой долгий рассказ, старец игумен, несколько помолчав, сказал:
— Останься здесь до завтра, я совершу над тобой монашеский постриг.
Затем он вышел из кельи во двор, вместе с ним вышла и я. Здесь уже стояли два стола, а на них кастрюли с едой. Монахини-послушницы, жившие при старце, пригласили всех на трапезу. Старец благословил стол и ушел в свою келейку, но после трапезы вновь вышел к нам, держа в руках множество иконок, роздал их, затем прочитал молитву в путь грядущим и всех по отдельности благословил. Женщины отправились в обратный путь, осталась только я.
Вечером, вместе со старцем, прочитала вечернее правило и молитвы на сон грядущий. Старец ушел в свою келейку, а меня уложили в общей комнате у матушек. Рано утром старец вышел во двор и сказал подошедшей к нему монахине-послушнице:
— Вечером будем совершать постриг в мантию. Приготовь для этого все необходимое. Та с недоумением спросила:
— Батюшка, почему в мантию, а не в рясофор, ведь она еще простая мирянка?
— Она из монахинь монахиня, — ответил он, — хотя и одета в мирские одежды. Вам об этом ничего не известно... Этот разговор я случайно услышала через приоткрытое во двор окно и была им немало удивлена. Вечером после окончания келейного правила были принесены монашеские одежды вместе с мантией. Совершив пострижение, старец сказал:
— Теперь ты мантийная монахиня с именем Л., четок я тебе не даю, в них нет надобности. В доме старца я провела еще два дня, получив ответы на множество своих вопросов. Прощаясь, он сказал:
— Исповедоваться и причащаться будешь в Лавре, а если возникнет необходимость, приходи ко мне сюда. Дорогой я старалась идти как можно быстрее, чтобы успеть к поздней литургии. У самой Лавры меня неожиданно обогнала черная милицейская машина и остановилась.
Из нее вышел милиционер и, когда я поравнялась с ним, спросил:
— Ты местная или приезжая?
— Приезжая, — ответила я.
— Покажи твои документы. Я отдала ему свой паспорт. Посмотрев на штамп прописки, он спросил:
— Ты что, в отпуске?
— Да, — отвечала я.
— Где твое отпускное удостоверение?
— А зачем оно мне нужно?
— Как зачем? Ты давно здесь находишься?
— Нет, только что приехала.
— А ну, садись в машину! После допроса в отделении милиции меня заставили написать объяснение, потом вписали в книгу регистрации приводов номер и все данные моего паспорта и, вернув его мне, сказали:
— В двадцать четыре часа убирайся отсюда, чтобы больше ноги твоей здесь не было! Из милиции я снова отправилась в Лавру. Впереди меня шел человек, похожий на священника, с двумя небольшими чемоданами в руках. Он остановился и, когда я приблизилась, спросил:
— Вы живете в Лавре, или в городе?
— В Лавре, — ответила я.
— Тогда не сможете ли провести меня в келью игумена К.?
— Идемте, я проведу вас. — Взяла из руки его один чемодан и поинтересовалась:
— А вы откуда приехали?
— С побережья Черного моря, из города Сухуми. А вы как здесь проживаете? — в свою очередь спросил он. И пока мы шли не спеша по Лавре, я поделилась с незнакомым священником своей надеждой поступить в монастырь. Наконец, мы остановились у нужной кельи.
— Должен вас огорчить, — сказал он, — но в настоящее время из монастырей списывают и выпроваживают в мир всех молодых насельников и насельниц, так что для вас теперь везде будут закрыты двери. Вот что я вам посоветую. У нас в горах, за городом Сухуми, живут пустынники¬монахи и монахини. Так вот, поезжайте туда, там вы наверняка устроитесь.
Он достал из кармана блокнот и написал рекомендательное письмо, а потом — адрес, где можно было бы остановиться на первое время в Сухуми. Подавая исписанный листок, неожиданный благодетель сказал:
— Вот по этому письму, вас проведут на Амткельское озеро к пустынножительницам. Затем, раскрыв свой чемодан, вынул из него две книги: "Отечник" святителя Игнатия (Брянчанинова) и сочинения преподобного Исаака Сирина, говоря:
— Это я дарю вам на молитвенную память, чтобы вы не забывали поминать имя мое по окончании своего келейного правила.
Приняв драгоценный подарок, я поклонилась, поцеловала его руку и вышла из корпуса. Это предложение было для меня поистине спасительным, однако воспользоваться им я не решалась. У меня оставалась лишь небольшая сумма, едва достаточная для проезда домой. Любая неудачная попытка изменить свое положение могла оставить меня ни с чем. Я решила пока остаться в своей конурочке.
Так прошло лето, наступила осень. Похолодало. В середине сентября меня посетила мысль навестить своего духовного отца. Я вышла из Лавры до рассвета, чтобы не повстречать милицейскую машину, и благополучно добралась до старца. Ему я поведала обо всем, что произошло со мной за это время, и, конечно, о необычном совете сухумского священника. Выслушав меня, старец сказал:
Поезжай, непременно поезжай! Затем встал, пошел в свою келью и принес сто рублей денег.
Этого, при твоей крайней бережливости, хватит на проезд до Сухуми, а в случае неудачи и на обратный путь. Помолчав, добавил:
- Завтра я постригу тебя в схиму. После этого ты и отправишься в далекий и не ведомый тебе путь.
Рано утром, закончив келейное правило, он совершил чин пострига и облек меня в схиму с именем З., затем отслужил напутственный молебен и благословил меня, сказав: "Ангела тебе Хранителя, гряди ничтоже сумняшеся".
Обратно шла я медленно, помня прошлую встречу с милицией. Тянула время, а когда приблизилась к Почаеву, забралась в кусты, чтобы дождаться вечера. Уже в темноте пришла в свою келейку. Утром сборы мои были коротки; взяла вещевой мешок и ушла из Почаева на железнодорожную станцию.
До Сухуми я добралась благополучно и немало была удивлена тем, что здесь даже не чувствовалось осени. Солнце грело по-летнему, вокруг все цвело и зеленело, а морской берег был заполнен курортниками. Найдя нужный дом, я передала хозяйке рекомендательное письмо и была с радушием принята. Через несколько дней, в сопровождении одной рабы Божией, рейсовым автобусом я уехала к горному селению Амткелы.
В один из двунадесятых праздников, находясь на верхних хорах, брат увидел сверху бывшую приозерную пустынножительницу схимонахиню З. После службы, отыскав ее среди прихожан, он вышел с ней в притвор. Там она рассказала брату о том, как полгода тому назад построила себе келейку на горном уступе и уединилась. Однажды утром, случайно взглянув вниз, она увидела, что недалеко от подножия скалы лежит человек. Осторожно спустившись в обход к тому месту, увидела, что незнакомец разбился, сорвавшись со скалы. Монахиня приехала в город, разыскала одну знакомую, и они утром, захватив с собой матрацовку, уехали к Ахалшенской развилке. С великим трудом женщины затолкали тело незнакомца в принесенную ими матрацовку и волоком подтащили к небольшому углублению возле подножия скалы. Затем уложили в него тело и завалили грудой камней.После похорон женщина уехала восвояси, а схимонахиня З. осталась в келейке. При наступлении ночи ее объял какой-то неизъяснимый панический страх: ей стало слышаться, будто кто-то всю ночь ходит по скальному уступу ее келейки. Едва дождавшись утра, она сложила свои вещи в рюкзак и ушла оттуда и уже более трех месяцев скитается в городе по чужим квартирам.
Услышав об удобном и уединенном месте, брат попросил показать, где находится келейка, и монахиня охотно согласилась провести его туда. Утром они встретились на автостанции и в ожидании автобуса сели на скамью. После нескольких минут молчания брат спросил, продолжается ли у нее в сердце самодействующая Иисусова молитва. Она ответила:
- Да, действует, так же как когда-то, возле Амткельского озера, и ночью, во время сна, и днем. Только нет теперь тех отрадных состояний духовной любви, какие чувствовала я, живя в своей убогой келейке на отроге хребта. С необыкновенной силой я осознавала себя тогда невестой Христовой, и слова, что упоминаются в тропаре: "Тебе женише мой люблю и Тебе ищущи страдальчествую", я опытно восчувствовала вместе с невыразимой словом духовной радостью невесты Христовой. В те незабвенные часы полуночных молитвенных бдений во время наития Благодати я не помнила ни себя, ни течения времени... Брат был крайне удивлен тем, что город не оказывал на ее духовное состояние своего разрушительного воздействия, в ее сердце продолжалось невозмутимое денно-нощное благодатное бодрствование. Брату захотелось понять причину, по которой Господь удостоил ее этого духовного состояния, почти граничащего с тем пределом, при котором духовный человек пребывает среди мира, как в пустыне. Полагая, что у подобной подвижницы, по примеру многих святых Отцов, должны быть высокоблагочестивые родители, брат попросил рассказать о них.
- Мама у меня - неверующая, а отца своего я вообще не знаю, потому что я у мамы незаконнорожденная. Пораженный таким ответом, брат спросил:
- А как же ты тогда уверовала, как стала членом Церкви и, наконец, как сделалась схимонахиней? Кто сообщил тебе об Амткельской пустыни и как ты пришла туда? Расскажи-ка мне, матушка, ради славы Божией, всю свою жизнь. Мне это очень и очень интересно.
В это время подъехал автобус. Пассажиров в нем было мало, все они сидели впереди, поэтому пустынники свободно расположились на последнем сиденье. Как только автобус отошел от станции, схимница начала свой рассказ.
После окончания средней школы я поступила на работу в торговую сеть, но меня вскоре откомандировали в город на курсы работников прилавка. Учились мы, начиная со второй половины дня и до позднего вечера. Однажды, после занятий, мы с подругой пошли на городской почтамт и возвращались в общежитие новой для меня дорогой. Идя незнакомыми улицами, мы оказались у ограды городского кафедрального собора. Подруга сказала мне:
— Давай зайдем в церковь и поставим по свечке перед иконой Николая Чудотворца, чтобы он помог нам успешно закончить наши курсы. Для меня ее предложение было совершенной неожиданностью. Еще в школе нам было строго-настрого запрещено заходить в церковь, и я, из-за боязни, никогда не решалась пренебречь этим запретом. Я даже никогда не задумывалась — для какой цели построена церковь и что в ней совершается? И вдруг смелое предложение подруги будто сняло с меня ограничение школьного запрета, и я, ободрившись, пошла следом за ней.
Войдя в храм, мы обе купили по свечке. Подруга спросила у одной молящейся женщины — где находится икона Николая Чудотворца. Мы поставили пред иконой свои свечи и устремили взор вперед, туда, где в огоньках лампад и свечей, средь резьбы и позолоты уходящего ввысь иконостаса, мерцали золотыми нимбами незнакомые и в то же время какие-то родные лики святых.
В это время перед одной из икон появился священнослужитель, одетый в какую-то необыкновенно длинную одежду, и, подняв руку с кадилом, негромко возгласил: "Богородицу и матерь Света в песнех возвеличим". Потом он неспешно пошел вдоль стен храма, развеивая повсюду какое-то благовонное курение.
А где-то в вышине церковный хор так тихо и так нежно запел не слыханное мною: "Величит душа моя Господа и возрадовася дух мой о Бозе Спасе моем".
В тот вечер у меня почему-то было грустное настроение, и эта возвышенно-нежная мелодия, как бы сроднившись с моей душой, словно открыла в ней тайную дверь, о которой я и не знала. В моей душе возникло вдруг никогда не испытанное мною состояние неизъяснимого умиления, которое невозможно выразить никакими словами. На меня дохнуло какое-то сверхчувственное веяние чего-то иноприродного, чистейшего, духовного, неувядаемого в бесконечные веки и познаваемого только лишь, невыразимым внутренним чувством. Как будто бы все стеснилось в груди. Подступившие слезы против моего желания затуманили взор. Я стремилась внутренним усилием сдержать их, но это оказалось невозможным. Незаметно для себя я глубоко забылась, погрузившись в какую-то, как мне представлялось, новую сферу иного бытия, которое словами не изъясняется.
Не помню, сколько времени длилось это умилительно-блаженное состояние. Опомнилась я только тогда, когда подруга толкнула меня в бок и сказала:
— Ну, пойдем!
Так не хотелось расставаться с этими новыми благодатными чувствами, в которые я погрузилась всем своим существом. С досадой я подумала: "Почему она без малейшего сожаления готова променять это необыкновенное состояние блаженного умиления, которое, может быть, никогда в жизни больше не повторится, на какую-то пустую болтовню? Неужели ей приятнее находиться в общежитии среди людей, увлеченных бесконечными пустыми разговорами?!"
Дорогой подруга мне что-то рассказывала, размахивая руками, но я, оставаясь погруженной в себя, не запомнила ни единого слова из ее рассказа. В общежитии, не раздеваясь, я сразу рухнула на свою кровать, словно после больших трудов, и весь вечер пребывала в полном бесчувствии ко всему происходящему, находясь под глубоким впечатлением от своего внутреннего переворота. На вопрос подруг о причине перемены настроения я ответила, что мне нездоровится.
В моих ушах все еще звучали непонятные, но глубоко врезавшиеся в память слова умилительного припева: "Честнейшую Херувим и славнейшую без сравнения Серафим, без нетления Бога-Слова рождшую сущую Богородицу Тя величаем".
В тот вечер я не стала готовиться к завтрашним занятиям. Ночью долго не могла заснуть, меня бесконечно тревожили один за другим возникающие вопросы о том, что же со мною произошло.
Утром, придя на занятия, я весь день провела в непрестанной рассеянности. Едва дождавшись окончания уроков, поспешно взяла под мышку все свои тетрадки и книжки и бегом побежала к городскому собору. Там уже началось вечернее богослужение. Я была крайне изумлена тем, что храм весь был заполнен народом и пройти вперед было невозможно. Пришлось стоять далеко от того места, где я находилась вчера. У какой-то высокой женщины я спросила, почему сегодня в храме так много народу. Повернувшись, она ответила:
— Как почему? Сегодня же суббота! Совершается воскресная служба: вечерня и утреня, потому и людей много, а завтра будет совершаться самая главная из всех служб — литургия.
Я стала вслушиваться в доносившиеся до моего слуха звуки. Сначала что-то протяжно читал предстоящий священнослужитель, а затем с воодушевлением, поочередно, отвечали два хора. Я пыталась сосредоточиться, чтобы вникнуть в смысл того, что там пелось и читалось, но кроме слов "Бог Господь и явися нам", ничего не разобрала. Из-за бесконечно возникающего беспокойства от входящих в храм людей, которые бесцеремонно проталкивались вперед, я отошла в сторону и встала в каком-то укромном уголке, надеясь, что здесь мне удастся сосредоточиться, но и сюда непрестанно заходили люди, чтобы поцеловать висящие на стенах иконы, не давая ни на минуту обрести покоя. Это продолжалось в течение всей службы. Я так и не смогла, даже слегка, почувствовать то, что ощутила вчера.
На другой день утром я поспешила прийти в храм как можно раньше, но там уже было довольно много людей — оказалось, что по воскресным дням здесь совершается две литургии: ранняя и поздняя. Перед началом поздней я смогла обойти весь храм, с благоговейным удивлением рассматривая непонятные для меня предметы церковного обихода, расспрашивая о них и о многом другом всех, кто попадался мне на пути.
Перед началом поздней литургии я устроилась в нише бокового входа, откуда хорошо просматривался весь храм. Из боковых дверей алтаря вышел диакон и громким голосом возвестил прибытие архиерея. Хор мощным аккордом ответил по-гречески: "Тон деспотии ке архиереа имон..." Эхо с переливом отозвалось из-под купола храма. Я с нескрываемым удивлением следила за торжественной церемонией встречи и облачения архиерея, которое сопровождалось несмолкаемым пением двух чередующихся хоров.
Началась поздняя литургия. Тем временем слева от алтаря появился еще один священник. Люди поодиночке подходили к нему, и он, покрывая каждого из них каким-то полотнищем, о чем-то с ними разговаривал. Я спросила у стоящей рядом женщины, о чем они беседуют.
Она ответила:
Там совершается исповедь.
А при каком условии разрешается подходить к ней?
Нужно сперва подготовиться.
А как? — продолжала вопрошать я.
— Нужно не меньше недели поститься, то есть вкушать постную пищу. Если имеешь усердие, — то только один хлеб и воду, а в следующее воскресенье приходи, и когда подойдет твоя очередь, предупреди священника, что ты пришла на исповедь впервые, тогда он будет задавать тебе наводящие вопросы.
Вдруг какая-то из стоящих около нас женщин тихо сказала:
— Не разговаривайте — сейчас будут петь Херувимскую.
В храме на минуту наступила полная тишина, а затем хор медленно и величественно запел: "Иже Херувимы, тайно образующе и животворящей Троице трисвятую песнь припевающе..." Люди стояли, словно окаменев, без малейшего движения в почтительном благоговении.
Закрыв глаза, я углубилась внутрь себя, надеясь повторно ощутить то сладостно-умиленное состояние, которое впервые познала день тому назад. Но увы, тщетными оказались все мои внутренние усилия. Они не помогли вызвать желаемого состояния.
После окончания литургии я вернулась в общежитие и моя жизнь потекла как будто по-прежнему: ежедневно ходила на занятия, но теперь каждый вечер незамедлительно спешила в храм, все время помня, что мне нужно готовиться к предстоящей исповеди.
В желанный воскресный день я снова пришла незадолго до начала поздней литургии и стала рядом с другими исповедниками. Дождавшись своей очереди, я подошла к священнику и сказала, что впервые пришла на исповедь. Он, удивленно посмотрев на меня, спросил:
А на тебе крест есть?
Нет, — ответила я.
А ты крещеная?
Нет.
В таком случае я не могу тебя допустить к исповеди, потому что без крещения ты пребываешь вне Церкви.
Я отошла от него в недоумении. Одна из женщин, видя мое смущение, любезно взяла меня за руку и сказала:
— Перед концом службы выйди из храма и ожидай, а когда появится священник, ты подойди к нему и спроси, как тебе можно принять крещение.
Я так и поступила. Дождавшись его, поспешно подошла и, поклонившись, спросила о крещении. Он, несколько помолчав, спросил:
— А ты не спрашивала отца с матерью, может быть, они крестили тебя?
— Батюшка, — ответила я, — да мама моя неверующая, она еще хуже меня ничего не знает, она даже в церкви-то никогда не бывала.
— Ну, а отец?
— А отца своего я вообще не знаю, потому что я у нее — незаконнорожденная.
— В таком случае, — сказал он, — приходи завтра утром креститься. На другой день я пришла пораньше и ожидала священника возле храма. Заметив меня, он разыскал какую-то работающую в церкви женщину и сказал ей:
— Ты будешь крестной матерью.
Потом привел еще и мужчину, которому назначил быть моим крестным отцом, и всех нас повел в "крестильню".
После принятия крещения во мне появилось, на первый взгляд, странное, но неодолимое желание — быть только при храме. Во время учебных занятий я непрестанно помышляла только о храме и о богослужении. Какая-то неведомая сила влекла мой ум туда, где я так неожиданно для себя впервые ощутила внутренним чувством таинственное дуновение не от мира сего...
Занятия на курсах стали мне теперь казаться неинтересными, никчемными, и я, наконец, забросив их, устроилась на работу уборщицей в храме. Здесь во мне появилась великая любовь ко всему, что окружало меня, и прежде всего к этой, казалось бы, ничего не значащей работе уборщицы. Я готова была целыми днями не выходить из храма: мыла полы, выбивала пыль из половиков, чистила до блеска металлические подсвечники. Невозможно сосчитать число земных поклонов, которые я совершала ежедневно перед каждой из протираемых мною икон. Без конца я целовала их, очень ясно ощущая какие-то чудные приливы радости, сопровождаемые непонятным для меня сердечным волнением. Не было теперь большей радости, как только быть в храме. Мне даже казалось странным, что священнослужители, певчие и прихожане после окончания службы обычно с такой поспешностью покидают его. Но главное, со мною произошло еще нечто более удивительное. Не нахожу слов, чтобы выразить чувство любви к каждому человеку и особенно к тем, которые посещали храм. Все они стали мне так милы, так любезны, что я считала их своими истинными братьями и сестрами.
В то время среди служивших в соборе священников был один иеромонах, человек уже преклонных лет, который, заметив мое усердие и привязанность к храму, однажды сказал мне:
— Я замечаю, что ты пребываешь в необыкновенном состоянии, которое, мне кажется, не осознаешь даже сама. Подобные приливы ревности к богоугодной жизни часто посещают некоторых молодых людей, пока сердце их еще свободно от пленения каким-либо житейским пристрастием. Но в дальнейшем редко кто из них может сохранить себя от тлетворного обольщения — рано или поздно мир ловит их в свои сети и заглушает ростки новой, духовной жизни, как это мне не раз приходилось наблюдать. Чтобы уберечься от соблазнительных приманок, которые везде и всегда подсовывают нам невидимые враги нашего спасения, нужно быть крайне внимательной к своим помыслам. Именно в этом и заключается вся суть богоугодного трудничества во спасение своей души.
Писание учит: Больше всего храни сердце твое; потому что из него источники жизни(Притч.4,23). Вот и в другом месте Писания упоминается все о той же предосторожности: Бдите и молитесь, да не внидете в напасть (Мф.26,41).
Но тебе, не имеющей познаний о сущности и методах невидимой брани, непременно должно поступить в монастырь, и там от опытных людей обучаться делу непрестанной молитвы, чтобы впоследствии иметь ее как воинское оружие, которым ты сможешь поражать невидимых врагов и разрушать их бесчисленные козни. Уезжай в монастырь, непременно уезжай, не растрать понапрасну дарованный тебе Богом талант, употреби его разумно для дела спасения души своей. А мыть полы в храме да выбивать пыль из половиков и без тебя найдутся охотники.
— А что такое монастырь? — спросила я его.
— Женский монастырь, — ответил он, — это содружество христолюбивых сестер, отрекшихся от мира и посвятивших себя на служение Богу. Живут они одной семьей под начальством матери игуменьи. Монастырь — это школа духовной жизни, там постигают великую науку самопознания через знающих дело наставниц. В монашеском общежитии быстро обнаруживаются различные душевные пороки через невольные столкновения между сестрами, благодаря которым удобно исправляется кривизна характеров. Это подобно речным камешкам, которые перекатываются течением и, сталкиваясь друг с другом, делаются гладкими и округлыми. Среди всех монастырских забот основным упражнением сестер в течение всего дня является так называемое умное делание, которое заключается во внимании к своим помыслам и очищении сердца непрестанной молитвой.
Вот поступи туда и ты, сделавшись невестой Христовой, как и все там живущие, посвяти себя на служение своему Вечному Жениху Иисусу Христу, обучись непрестанной молитве. Этим служа Ему во все дни и ночи, будешь возлюблена Им вечной любовью. Придет время, и Он возьмет тебя в Свой брачный чертог для жизни в блаженной вечности, и с Ним будешь веселиться в бесконечные веки.
По сердцу мне пришлось это его наставление, хотя многое из сказанного было еще не вполне понятно. Надо сказать, что к этому времени я успела уже прочесть толкование на Евангелие епископа Феофилакта, частично Библию и еще некоторые книги, какие нашлись в епархии. Однако его упоминание об умном делании, непрестанной молитве и о внимании к своим помыслам осталось для меня пока полной загадкой.
А где находится женский монастырь? — спросила я у него.
Сначала поезжай в Почаевский мужской монастырь, — сказал он, — и там узнаешь обо всем, что тебе понадобится для дальнейшей жизни.
Это неожиданное предложение разбудило во мне желание впервые проехать в поезде по просторам страны и самой увидеть все то, о чем я имела лишь смутное представление благодаря учебнику географии. Не теряя понапрасну времени, я пошла к архиерею и попросила у него благословения на свое паломничество. Вот так в середине мая я отправилась в дорогу с радужными мечтами о приятном и увлекательном путешествии.
Войдя в вагон, я долго отыскивала свое место и немало была смущена тем, что оно было уже занято. Оказывается, по ошибке в билетной кассе на это место продали два билета. Проводник успокоил меня, пообещав устроить, когда тронется поезд. Наконец, он указал мне одно незанятое место. Я разостлала постель с простыней, одеялом и подушкой, положила на полку вещи и улеглась в надежде на спокойный отдых. Но на первой же станции, когда я начала засыпать, проводник разбудил меня, подойдя с пассажиром, в билете которого был указан номер этой полки. Я поднялась, свободных мест больше не было. Целую ночь, а затем и все утро просидела я на мусорном ящике возле туалета. Лишь к концу дня освободилось верхнее боковое место, и проводник предложил мне занять его.
Во вторую ночь какой-то пассажир в нетрезвом состоянии, перепутав вагон, учинил проводнику скандал, чуть было не окончившийся дракой. Но как только он, осознав ошибку, отправился восвояси, в вагон вошли две семьи с малолетними детишками, которые подняли такой плач, что разбудили всех пассажиров. Наконец, они разместились и затихли. Но я еще долго не могла уснуть, слушая тревожный стук колес.
Проснувшись рано утром, когда все пассажиры еще спали, я вышла в тамбур и стала глядеть в окно на однообразные картины зеленеющих полей с мелкими перелесками, мелькающие деревни и села с виднеющимися кое-где куполами церквей. Рассматривала привокзальные постройки на железнодорожных станциях, суетившихся при посадке пассажиров и, наконец, утомившись, снова легла на свою полку, намереваясь заснуть. Но не тут-то было, проснувшиеся дети тотчас подняли плач и крик на весь вагон. Затем возле меня начались туалетные процедуры: матери забегали с детскими горшками, окончательно испортив воздух. И от моей первоначальной восторженности не осталось и следа. Так продолжалось изо дня в день с утра до вечера. Проезжая через Вятку, отцы купили детям игрушечные гармошки, и те устроили такой невообразимый шум, что впору было затыкать уши. Невольно в голове промелькнула мысль: "Если такое начало, каков же будет конец?"
Но вот поезд прибыл в Москву на Ярославский вокзал. Впервые оказавшись в большом городе, я бесконечно путалась везде и всюду, особенно с пересадками в метро. Москвичи все время куда-то бежали и неохотно отвечали на вопросы. Накатавшись до усталости по всем направлениям, я, наконец, добралась до нужной станции.
Всю ночь продолжались мои мытарства, пока мне удалось прокомпостировать билет. В ожидании посадки я присела на диван и... уснула, а когда открыла глаза и взглянула на стенные часы — ахнула, мой поезд уже ушел полчаса тому назад. Трудно передать мое огорчение! Побежала я к начальнику вокзала. Он позвонил куда-то и узнал, что следующий поезд отправится через три часа, взял мой билет, что-то написал на нем и сказал:
— Обратитесь во вторую кассу, Вам сделают перекомпостировку.
Но вот, наконец, я подъезжаю к Киеву. Здесь, думаю, населения в несколько раз меньше, чем в Москве, и, наверное, у билетных касс не будет такой толчеи. Оказалось наоборот. Более суток пришлось простоять у кассы на ногах, и только после этих страданий я вошла, наконец, в вагон отправляющегося во Львов поезда...
Еще сутки поезд катил по равнинам Украины, пока не остановился на ближайшей к Почаеву железнодорожной станции. Выйдя из вагона, я увидела возле автобусной остановки толпу подобных мне паломников, в большинстве своем женщин, приехавших сюда со всех концов страны, чтобы поклониться святым мощам преподобного Иова, приложиться к Почаевской чудотворной иконе Божией Матери, выпить святой воды из Ее нерукотворной стопочки и вползти через узкое отверстие в темную пещерку, где когда-то подвизался великий раб Божий Иов, подивиться тем подвижническим трудам и терпению, какие понес он, живя в этой вырытой им самим подземной пещерке.
Прибывший автобус едва вместил меньшую половину ожидавших его пассажиров и, наполнившись до предела, неспешно покатил по асфальтовому шоссе. Вскоре я рассмотрела в окно необычную картину сгрудившихся на какой-то возвышенности прекрасных зданий и церковных куполов с крестами, над которыми возвышалась высокая колокольня. Их величественный облик произвел на меня такое сильное впечатление, что я не отрывала от них своего восхищенного взора до тех пор, пока автобус не остановился у самой Лавры.
Через минуту я уже была на ее территории. Только что окончилась поздняя литургия. Толпы народа выходили из собора и словно море разливались вокруг. Никогда еще я не видела так много верующих людей.
Я поспешно вошла в храм, чтобы приложиться к иконам в искусно сделанных кивотах. На одной из стен, возле иконы Божией Матери, были прикреплены костыли. Женщина, которую я спросила о причине их появления, объяснила, что когда-то, в давние времена, один человек, передвигавшийся с помощью костылей, с верою приложился к этой иконе и получил от нее исцеление, оставив на месте чудесного исцеления свои костыли. Но и в наше время люди, имеющие большие скорби, молясь пред нею в несомненной надежде на ее помощь, получают просимое.
Я долго еще переходила от одной иконы к другой, потом внимательно рассматривала настенную живопись и, наконец, выйдя из храма, стала с интересом разглядывать внутренние постройки Лавры. Заглянула даже в глубокий колодец, но тут ударили в колокол, извещая о начале вечернего богослужения. Служба длилась до поздней ночи, а по ее окончании все прихожане, приезжие богомольцы и даже нищие, которых на территории Лавры было великое множество, куда-то разбрелись.
Выходя из храма, я спросила одну женщину, где находится гостиница для приезжих? Она ответила, что здесь нет никакой гостиницы... Меня до глубины души поразило это сообщение. Как же теперь быть? Где найти место для ночлега?
Бродя в темноте туда и сюда, я наткнулась на большой штабель пустых ящиков, сложенных за туалетом общего пользования. Постояв несколько минут в раздумье, решила тут заночевать. Взяла два ящика, положила на землю, легла на них и заснула.
На рассвете, когда ударили в колокол, я поспешила в пещерную церковь, где по обычаю совершается ранняя литургия. Запел хор, молящиеся крестились и кланялись, только я стояла безучастно, ничего не видя и не слыша после ночи, проведенной под открытым небом в чужой стороне. Мой дух был подавлен, я ощущала себя бездомной бродяжкой. Мрачные мысли, одна страшней другой, замелькали в голове с молниеносной быстротой, все больше приводя меня в состояние уныния. Могла ли я предположить, отправляясь к этому оплоту Православия, что встречусь с обстоятельствами, которые полностью уничтожат мои восторженные надежды на скорое поступление в монастырь? Растерявшись, я боялась даже подумать о том, что ожидает меня после того, как закончатся все мои деньги.
Окончилась ранняя литургия. Выйдя из пещерной церкви, я пошла в Успенский собор к иконе Божией Матери, у которой видела вчера костыли. Встала перед ней на колени, и слезы невольно заструились по моим щекам. "Пресвятая Госпоже Богородице, Царица Небесная, — мысленно взывала я, — Тебе ведомы мои печали и горести, Ты знаешь мою нужду. Помоги мне в моем одиночестве, вразуми меня, укажи мне путь к спасительному пристанищу, отстрани от меня невыносимо тяжкое уныние, которого я не могу понести".
Поднявшись с колен, я приложилась к ручке Владычицы и вдруг почувствовала, как в меня влилось какое-то невыразимо отрадное успокоение, от сердца будто отвалился тяжелый камень, не дававший мне свободно вздохнуть. Вместе с ним куда-то исчезло уныние, жестоко терзавшее душу, и мне вдруг стало так легко...
Как желанно и в то же время как неожиданно было это чудо! Оно возбудило во мне такую духовную ревность, что от моих мрачных мыслей не осталось и следа. Тут же в голову пришла идея соорудить себе подобие конуры внутри штабеля ящиков. Поблагодарив Владычицу, я поспешила к месту своего ночлега и, осмотрев его, убедилась в том, что действительно внутри штабеля можно устроиться. Тут же я распланировала, каким образом нужно будет переставить ящики, и когда наступила ночь, принялась за дело. Глаза постепенно привыкли к темноте, и я чуть ли не до рассвета возилась с ящиками, комбинируя их так и эдак, пока не образовался нужный вариант конуры внутри штабеля с маленькой лазейкой наружу, которую я заслонила небольшим ящиком.
Немного отдохнув в своей келейке, на рассвете по звону колокола я пошла в церковь на раннюю литургию, а потом отправилась разыскивать магазин, чтобы купить хлеба. По пути я нашла на улице два скомканных и грязных, но довольно больших куска целлофановой пленки, вымыла их и принесла в свою конурочку. Затем надергала из ящиков гвоздей и обила этой пленкой потолок и стены своей келейки наподобие палатки со скатом, на случай дождя. Так, никем не замеченная, я обосновалась в Лавре внутри штабеля ящиков, питаясь только хлебом и водой. Однажды, проходя возле помойки, я заметила в ней много кусков хлеба: Лаврская братия не имеет понятия о скудости в питании и потому чуточку зачерствевший хлеб выбрасывают вон. Собрав эти ломтики, я высушила их на солнце, а потом стала ежедневно наведываться на помойку, так что у меня отпала нужда покупать хлеб в магазине. Со временем я ознакомилась с бытом внутри и вне Лавры, завела даже поверхностное знакомство с некоторыми из прихожан.
В самом Почаеве проживает довольно много вольноопределяющихся монахинь, которые почти ежедневно бывают в храме. Мое внимание привлекли черные шнурочки с частыми узелками, оканчивающиеся кисточкой, которые они держали в руках. На мой вопрос одна из них ответила, что всякий монах или монахиня, принимая постриг, получает из рук своего духовного отца вот такие четочки с наказом: "Прими, сестра, меч духовный, иже есть глагол Божий, и носи его во устех твоих и непрестанно глаголи: Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешную". При этом она подробно объяснила мне обо всем, касающемся этого делания, и оканчивая свое пояснение, добавила:
Вот мы непрестанно в уме и творим молитву Иисусову, перебирая эти узелочки на четках.
А можно ли и мне, — спросила я, — заниматься тем же деланием, которым занимаетесь все вы?
Ну, конечно, можно, — ответила она, — преподобный Серафим Саровский всем и каждому, в том числе и мирянам, говорил: "Всегда и везде, при всяком деле или ином каком занятии, идете ли, или едете куда-либо, непрестанно творите молитву Иисусову".
А где можно было бы приобрести для себя такие четочки? — спросила я у нее.
Да я тебе дам, у меня есть при себе запасные, — сказала она и, вытащив из кармана своего подрясника четки, подарила мне, но предупредила:
— Самовольно не приступай к этому занятию, предварительно попроси у кого-либо из иеромонахов благословение на это благое делание и только после этого приступай к молитвословию.
Так я и сделала, испросив благословение. На людях я молилась молча, а когда оставалась одна, то произносила молитву вслух, в конурочке же своей молилась шепотом, чтобы не выдать себя, потому что в туалет постоянно заходили люди и могли меня услышать.
Так потекла день за днем моя молитвенная жизнь во славу Божию при абсолютной беспопечительности о завтрашнем дне. Целыми днями, находясь в своем убежище, я молилась и молилась, ни на минуту не выпуская четки из рук. Так же и ночью: чуточку усну и опять молюсь, спала я урывками. Если сильно начинал одолевать сон, то, выбравшись из своей конурочки, я разгоняла дремоту, бродя в темноте вокруг своего укрытия, а затем вновь забиралась в келейку и снова молилась и молилась, не давая себе передышки. Поначалу приходилось беспрестанно понуждать себя к молитве. Она шла очень и очень тяжело. Меня приводили в смущение всевозможные нелепые помыслы, которые в беспорядочном вихре неотступно носились в голове целым роем, противоборствуя моему начинанию.
Так прошло лето. В середине осени я заметила, что мое молитвословие стало совершаться само собою, причем с удивительной легкостью, без внутренних усилий. Вместе с тем появилась неожиданная помощь в виде внутренних мысленных толчков. Бывало, привлечет к себе мое внимание какой-то необычно яркий помысл, остановится молитва, но вдруг, будто из глубины сердца, почувствую мысленный толчок со словами: "Господи, Иисусе Христе...", и ум, как бы опамятовавшись, подхватит эти слова, и дело молитвы пойдет своим чередом без малейшего понуждения с моей стороны. В храме, во время богослужения, я непрестанно слышала внутри себя бесконечно повторяющееся: "Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешную", но почему-то, когда начинал петь хор, молитва приостанавливалась, и тогда являлась нужда в собственном усилии. Не мешали ни чтецы, ни диакон, произносящий ектенью, внутреннее действие перебивалось только в минуты пения. После окончания службы я поспешно укрывалась в своей конурочке — до того отрадно было для меня уединение.
Незаметно наступили холода. Но, к счастью, уезжая с родины, я забрала с собой всю свою летнюю и зимнюю одежду, почему-то предчувствуя, что уезжаю навсегда. Теперь все это мне пригодилось. Спала я, уже не снимая зимнего жакета, однако вскоре жить в келейке стало совсем невозможно. Меня могли выдать мои следы на снегу возле штабеля ящиков, хотя я и пыталась заметать их веничком.
Однажды мне пришла мысль перебраться на жительство в братский туалет второго этажа. Сняв с большого ящика крышку, я прошла с ней в общежительный корпус. Там, в последнем отделении туалета, положила ее на рундук и улеглась на ней, свернувшись калачиком. Поскольку за всю ночь никто в туалет не зашел, я убедилась, что здесь смело можно определиться на жительство. Дождавшись позднего вечера, я стала приходить туда на ночлег. Привратники почему-то беспрепятственно впускали меня в любое время в коридор корпуса, видимо, считая уже за свою квартирантку. Живя в туалете, я почувствовала, что мое внутреннее молитводеяние стало совершаться не только днем, но и ночью, во время сна. Спала я очень мало, не более трех часов в сутки, да и то урывками. Сон был какой-то странный: вроде бы сплю, а может — и не сплю, но все время слышу внутри непрекращающуюся молитву. Однажды, во время такой молитвы, я почувствовала в сердце теплоту, которая стала распространяться от сердца по всему телу, и мне стало необыкновенно тепло.
Туалеты в корпусе не отапливались, но теперь меня это не беспокоило. С самого начала зимы моя душа пребывала в такой неизреченной пасхальной радости, что ее не могли омрачить никакие внешние обстоятельства. Было какое-то странное несоответствие между, казалось, невыносимо тяжелыми условиями моей жизни и этим удивительным состоянием души. Откуда, как оно появилось? Ведь я живу в туалете, питаюсь с помойки, мое положение хуже, чем у последней нищенки, потому что и та не имеет нужды искать пропитание на помойке. В полном смысле слова я была последним человеком среди всех окружающих меня. Мог ли кто сравняться со мной в моей скудости? Притом ни на минуту мне нельзя было терять бдительности, потому что территорию Лавры регулярно объезжала черная милицейская машина, подбирая подобных мне субъектов. До сих пор дивлюсь я наитиям неописуемой радости, не позволявшим даже на минуту укорениться в моем сердце унынию, когда, бывало, я с боязнью подумаю о завтрашнем дне. Подступит к сердцу какая-то теплая волна нечаянной радости и мгновенно изгладит все мои тревоги и опасения. И вновь я беззаботно продолжаю жить, не помышляя о будущем, предавая заботу о себе Промыслу Божию.
Благодаря знакомству с лаврскими монахами в течение зимы мне удалось прочитать многие аскетические творения святых Отцов, и главное — пять томов греческого Добротолюбия в русском переводе епископа Феофана. Ими-то я и руководствовалась в своей духовной жизни, не решаясь почему-то обратиться за советом к братьям, которых в то время проживало в Лавре около пятидесяти человек. Наконец, томительное зимнее время окончилось, снег на территории Лавры растаял, и я снова перешла на жительство в свою конуру внутри штабеля ящиков. Ночами было еще холодно, а потому я не снимала с себя зимней одежды. Но здесь я вновь почувствовала полную свободу, потому что в братском туалете не могла читать ни канонов, ни акафистов. Однако меня ожидало неожиданное смущение: самодвижная Иисусова молитва крайне мешала внешнему молитвословию...
Долгое время я находилась в недоумении, не зная, к кому обратиться за разъяснениями по поводу несовместимости двух способов молитвы.
Однажды, выйдя из храма, я обратила внимание на большую группу женщин, которые, как оказалось, собирались навестить какого-то старца игумена, проживающего недалеко от Почаева. Вместе с ними отправилась и я. Старец вышел во двор и всех нас благословил. Потом мы стали по очереди заходить в его келью, где он беседовал с каждой отдельно. Последней вошла я. Внимательно выслушав мой долгий рассказ, старец игумен, несколько помолчав, сказал:
— Останься здесь до завтра, я совершу над тобой монашеский постриг.
Затем он вышел из кельи во двор, вместе с ним вышла и я. Здесь уже стояли два стола, а на них кастрюли с едой. Монахини-послушницы, жившие при старце, пригласили всех на трапезу. Старец благословил стол и ушел в свою келейку, но после трапезы вновь вышел к нам, держа в руках множество иконок, роздал их, затем прочитал молитву в путь грядущим и всех по отдельности благословил. Женщины отправились в обратный путь, осталась только я.
Вечером, вместе со старцем, прочитала вечернее правило и молитвы на сон грядущий. Старец ушел в свою келейку, а меня уложили в общей комнате у матушек. Рано утром старец вышел во двор и сказал подошедшей к нему монахине-послушнице:
— Вечером будем совершать постриг в мантию. Приготовь для этого все необходимое. Та с недоумением спросила:
— Батюшка, почему в мантию, а не в рясофор, ведь она еще простая мирянка?
— Она из монахинь монахиня, — ответил он, — хотя и одета в мирские одежды. Вам об этом ничего не известно... Этот разговор я случайно услышала через приоткрытое во двор окно и была им немало удивлена. Вечером после окончания келейного правила были принесены монашеские одежды вместе с мантией. Совершив пострижение, старец сказал:
— Теперь ты мантийная монахиня с именем Л., четок я тебе не даю, в них нет надобности. В доме старца я провела еще два дня, получив ответы на множество своих вопросов. Прощаясь, он сказал:
— Исповедоваться и причащаться будешь в Лавре, а если возникнет необходимость, приходи ко мне сюда. Дорогой я старалась идти как можно быстрее, чтобы успеть к поздней литургии. У самой Лавры меня неожиданно обогнала черная милицейская машина и остановилась.
Из нее вышел милиционер и, когда я поравнялась с ним, спросил:
— Ты местная или приезжая?
— Приезжая, — ответила я.
— Покажи твои документы. Я отдала ему свой паспорт. Посмотрев на штамп прописки, он спросил:
— Ты что, в отпуске?
— Да, — отвечала я.
— Где твое отпускное удостоверение?
— А зачем оно мне нужно?
— Как зачем? Ты давно здесь находишься?
— Нет, только что приехала.
— А ну, садись в машину! После допроса в отделении милиции меня заставили написать объяснение, потом вписали в книгу регистрации приводов номер и все данные моего паспорта и, вернув его мне, сказали:
— В двадцать четыре часа убирайся отсюда, чтобы больше ноги твоей здесь не было! Из милиции я снова отправилась в Лавру. Впереди меня шел человек, похожий на священника, с двумя небольшими чемоданами в руках. Он остановился и, когда я приблизилась, спросил:
— Вы живете в Лавре, или в городе?
— В Лавре, — ответила я.
— Тогда не сможете ли провести меня в келью игумена К.?
— Идемте, я проведу вас. — Взяла из руки его один чемодан и поинтересовалась:
— А вы откуда приехали?
— С побережья Черного моря, из города Сухуми. А вы как здесь проживаете? — в свою очередь спросил он. И пока мы шли не спеша по Лавре, я поделилась с незнакомым священником своей надеждой поступить в монастырь. Наконец, мы остановились у нужной кельи.
— Должен вас огорчить, — сказал он, — но в настоящее время из монастырей списывают и выпроваживают в мир всех молодых насельников и насельниц, так что для вас теперь везде будут закрыты двери. Вот что я вам посоветую. У нас в горах, за городом Сухуми, живут пустынники¬монахи и монахини. Так вот, поезжайте туда, там вы наверняка устроитесь.
Он достал из кармана блокнот и написал рекомендательное письмо, а потом — адрес, где можно было бы остановиться на первое время в Сухуми. Подавая исписанный листок, неожиданный благодетель сказал:
— Вот по этому письму, вас проведут на Амткельское озеро к пустынножительницам. Затем, раскрыв свой чемодан, вынул из него две книги: "Отечник" святителя Игнатия (Брянчанинова) и сочинения преподобного Исаака Сирина, говоря:
— Это я дарю вам на молитвенную память, чтобы вы не забывали поминать имя мое по окончании своего келейного правила.
Приняв драгоценный подарок, я поклонилась, поцеловала его руку и вышла из корпуса. Это предложение было для меня поистине спасительным, однако воспользоваться им я не решалась. У меня оставалась лишь небольшая сумма, едва достаточная для проезда домой. Любая неудачная попытка изменить свое положение могла оставить меня ни с чем. Я решила пока остаться в своей конурочке.
Так прошло лето, наступила осень. Похолодало. В середине сентября меня посетила мысль навестить своего духовного отца. Я вышла из Лавры до рассвета, чтобы не повстречать милицейскую машину, и благополучно добралась до старца. Ему я поведала обо всем, что произошло со мной за это время, и, конечно, о необычном совете сухумского священника. Выслушав меня, старец сказал:
Поезжай, непременно поезжай! Затем встал, пошел в свою келью и принес сто рублей денег.
Этого, при твоей крайней бережливости, хватит на проезд до Сухуми, а в случае неудачи и на обратный путь. Помолчав, добавил:
- Завтра я постригу тебя в схиму. После этого ты и отправишься в далекий и не ведомый тебе путь.
Рано утром, закончив келейное правило, он совершил чин пострига и облек меня в схиму с именем З., затем отслужил напутственный молебен и благословил меня, сказав: "Ангела тебе Хранителя, гряди ничтоже сумняшеся".
Обратно шла я медленно, помня прошлую встречу с милицией. Тянула время, а когда приблизилась к Почаеву, забралась в кусты, чтобы дождаться вечера. Уже в темноте пришла в свою келейку. Утром сборы мои были коротки; взяла вещевой мешок и ушла из Почаева на железнодорожную станцию.
До Сухуми я добралась благополучно и немало была удивлена тем, что здесь даже не чувствовалось осени. Солнце грело по-летнему, вокруг все цвело и зеленело, а морской берег был заполнен курортниками. Найдя нужный дом, я передала хозяйке рекомендательное письмо и была с радушием принята. Через несколько дней, в сопровождении одной рабы Божией, рейсовым автобусом я уехала к горному селению Амткелы.