Я – из интеллигентов, которые стали христианами довольно поздно. Нам трудно начать с простоты и непосредственности: одним прыжком в детство не вернешься. Это может быть фальшиво, как викторианская готика. Мы не начинаем с простоты, а долго и трудно идем к ней. Мне часто приходится проходить этим долгим путем перед началом молитвы.
Многие люди, интересующиеся духовной, монашеской жизнью, почему-то предполагают, что самое главное в ней — это уединение. Но они имеют о нем самое общее, расхожее представление, отчасти вынесенное из книг о древних подвижниках благочестия:
«Человек с двоящимися мыслями не тверд во всех путях своих» (Иак. 1:8)
«Приими, братие, меч духовный, иже есть глагол Божий, во всегдашней молитве Иисусовой: всегда бо имя Господа Иисуса в уме, в сердце, в мысли, и во устех своих имети должен еси, глаголя присно: Господи Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй Мя грешного».
Никто не отрицает, что молитва – это первостепенная необходимость каждой души, древо жизни, питающее человека и делающее его нетленным, ибо молитва приобщает человека к вечному и нетленному Богу. Как не бывает человека без души, так не может быть и живущего во Христе без молитвы.
Что такое – человек? На этот вопрос отвечает человекам Апостол: Вы есте церкви Бога Жива, якоже рече Бог: яко вселюся в них, и похожду, и буду им Бог, и тии будут Мне людие (2 Кор. 6, 16). Священное Писание называет всякого вообще человека домом, обителью, сосудом.